C’est son premier stage. Elle voulait comprendre les patients, observer, apprendre.
Mais à travers les services, les dossiers et les silences, quelque chose cloche.
Où commence la folie ? Et surtout… qui la soigne vraiment ?
Un thriller en huis clos, viscéral et hypnotique, où la frontière entre soin et enfermement se brouille jusqu’à l’effroi.
Un bruit de glissière et de claquement attire mon attention. Il semble que l’on m’observe. Quelqu’un doit ouvrir et fermer l’oculus de la porte pour m’observer.
— Qui êtes-vous ? Qu’est-ce que vous voulez ?
Pourquoi personne ne me répond ? Je vais ouvrir mes paupières, mais, très doucement, discerner la lumière à travers mes cils. Une ouverture si étroite que les insectes, s’ils sont encore près de moi, ne pourront s’en apercevoir. Et, si c’est le cas, en une seconde, je me referme pendant des jours ou des années. Je peux tenir, il le faut. Une lumière blanche et froide m’éblouit la pupille. Un éclat trop fort, agressif, m’irrite la cornée. Je ne vois rien de mon environnement à part cette foutue lampe blanche. Je tente de me tourner. Mais mon corps est bloqué. Je suis paralysé. L’angoisse m’envahit. Je suffoque. Mon rythme cardiaque s’accélère. Je le sens, mon cœur pourrait exploser. Mes artères se dilatent avec une telle force que ça tape dans ma tête. Une pression venue de l’intérieur de mon corps pousse contre ma peau. Mon sang semble désirer s’échapper de cette enveloppe. Je vais m’évanouir. Je ne peux plus retenir cette panique, cette terreur qui m’embrase.
Je hurle si intensément que mes cordes vocales vomissent du sang dans ma gorge. Je tente de me lever pour partir, m’envoler avec les insectes loin de cette prison. Mais je me suis brisé les poignets et les mollets. Mes entraves sont si serrées que les extrémités de mes membres sont blanches. Mon sang ne parvient plus à les irriguer. Je pourrais perdre mes pieds et mes mains ! À nouveau je crie. Je ne veux pas les perdre.
— Aidez-moi ! je vous en supplie…